2005年值得一读的四本好书

                          杜良怀

我想推荐的这四本书在亚洲週刊评选的十大好书中占其四。

亞洲週刊評选的二零零五年中文十大好书是﹕徐晓的《半生為人》、閻连科的《丁莊夢》、哈金的《戰废品》、章诒和的《一阵風，留下了千古绝唱》、王安忆的《遍地梟雄》、黃錦树的《土與火》、刘心武的《紅楼望月》、董启章的《天工開物．栩栩如真》、唐諾的《閱读的故事》和南方朔的《回到詩》。
    徐晓把她的《半生为人》献給已去世的丈夫周郿英、启蒙导師赵一凡和老同学刘羽，也通过对包括自己在內的普通人群体過去岁月的追述，拷問內心世界，反思民族精神，更再現八十年代初中国現代化极为关鍵而珍贵的历史變迁。长身体時碰上大饥荒、受教育時遇上文革的徐晓這一代人，寻找迥异于“革命接班人”的独立人格，要吸收“毛泽东思想”以外的真理。徐晓說，“崇高与神圣…… 对我來說奢侈而遙遠”。她谦卑，是因为在中國大地矗立着一批捨身取义的平民英雄，“有林昭在，有王申西在，有遇罗克在，有顾准在，誰还有资格夸张﹖”徐晓告訴人们，在那風雨如晦、鸡鸣不已的年代，中国平民阶层曾飄扬理想主义不灭的亮丽火焰，那也是集权制度下个人自由与创造力的光芒，岁月不可能将它们湮沒。
    王安忆的長篇《遍地梟雄》，讲述三个劫匪与一个迷魂者亡命天涯。反面人物匪首拥有非凡智慧，思維縝密，出口成章，更具性格魅力，吸引喽罗们同生共死。但干尽不齿勾當的匪首，却自认是万世雄主，心头激荡指点江山的“豪情”。精神具有个人属性，也誠如俄国民主派作家赫尔岑所說，它是变幻莫測的海神，称它在，它就在﹔认为它不在，它就不在。但匪首精神成长的轨跡却清晰可循，那就是中国改革中农村衰败、城乡差距、贫富悬殊、“笑贫不笑娼”的重大失误。八十年代中期的电视辩论中，为小奸小坏诡辩的喝彩鼓掌，对忠厚正义的无情嘲笑，也足令主人公怀才不遇的郁闷发酵、蔓延、加速败坏，加上个人对成吉思汗、朱元璋和毛泽东这些“伟人”的长年仰慕，岂能不引发病态的自恋﹖《遍地梟雄》不啻是一地声悠遠而苍涼的警世钟。
    中国大陸新時期文学發韧之作《班主任》的作者刘心武近年醉心“紅楼梦研究”，更亲赴电视台為观众评析这部中國“天字第一号”的伟大小說。刘心武从“金陵十二釵”中最神秘的一位秦可卿入手，解剖清代康熙、雍正和乾隆三朝政治。二零零五年，他的《紅楼望月》问世，这是极具学术份量的专著，又是带給读者酣畅快意的“大散文”。书中分析贾琏在悍妻王熙凤生日那天跟鲍二家偷情，“不僅是肉慾旺盛，追逐皮肤滥淫，而且，也是对平日在王熙凤那强悍性格压抑下爆发出的一次大反叛、大发泻”。这种淋漓尽致的文字表述，正是小說家刘心武“文学即人学”的悟性与流畅文笔的“绝活儿”。但刘心武的“紅楼梦研究”引来学界的质疑，认为他不懂学术规范，更有人痛斥他研究秦可卿，“与富人们造楼包养女明星有异曲同工之妙”，“引导读者和观众跟着往无聊、虛无的情色文化中沦陷”。刘心武反击称人格尊严受到玷污﹔更伤心地表示“英国人直到今天还在研究莎士比亚及其作品，不明白我们今天研究《紅楼梦》、普及经典名著怎么就是文化腐败呢﹖”
    二零零五年，章诒和推出《一阵风，留下了千古绝唱》，护送京剧大師马连良与中国艺术研究院院长張庚的英灵，回归《往事並不如烟》人物画廊。互联网上曾有人抨击作者对体制怀有刻骨仇恨。但章诒和长年敬重、爱戴着体制內官员、延安年代老干部张庚，景仰他坚定朴拙的人格底色。张庚肯定“问题”传统戏《目连传》主人公罗卜，赞扬他劈山救母的坚韧意志。至于戏中的“反面人物”刘青，张庚說她遊十殿閻罗，受尽惩罚，浑身是血，她质问﹕“我不就是吃了几块肉，为什麼受这样多的惩罚﹖有些人为非作歹，却享尽富贵荣华﹖”不能不让人联想集权体制下的万千牺牲者，及他們“泪眼望青天”的追問。
    马连良又是何等光彩照人﹗他是功勋卓著的国宝级艺术家和京剧改革家，艺术上光芒万丈，他的苦难却超过《往事并不如烟》中的任何一位。一九六六年八月，紅卫兵来抄家，马连良家的四合院面目全非，地上全是残物碎片，主人瘫坐在厕所地上，脸上身上全是伤。他在舞台上，举手抬足全是戏，贏来滿堂喝彩，此刻“连個人的样子都沒有了”。马连良家的四合院今天成了一家餐厅，尽管布置典雅，但“怎么看似乎都透著一缕凄怆，令人联想到北京秋日里不肯隐去的如血残阳”。作者写道，“杜宇夜半犹啼血，不信东风喚不回。我虽啼血，却深知那东风，是再也唤不回的”。这是浸血透泪的不同凡响的文字，写反右与文革大悲大痛，但不流露半点哀怨，热烈与冷靜融貫一气，鮮明而独特的风格，是过去的“伤痕文學”绝难望其項背的。
    我之所以推荐以上四本书，是因为前三本我都到手读了，的确值得一读。我没读过的书那怕炒做得再好也是不能推荐误人的。而章诒和的《一阵风，留下千古绝唱》是例外，我还没弄到手，正在想办法中。而章诒和有例外的资格，就凭她的《往事并不如烟》。